Я родилась в селе Дунай Приморского края в октябре 1979 года. Отец, родом из деревни Янды, что на Ангаре, был в то время офицер-подводник, ходил в дальние походы, по полгода не видел семьи. Мама, увезенная им в эту глушь из большого богатого украинского села Дударков, растила дочь и сына весело и спокойно, хоть и в условиях, приближенных к экстремальным: порой и в холода квартира не отапливалась, трудно было достать молочные продукты, не говоря о прочих.

А осень в тех краях – яркая, красная, и в двух шагах от нашего дома, всегда серое, ходуном ходило Японское море.

Потом начались переезды. Съеден молью маленький настенный ковёр с изображением олененка, оставлен на прежнем месте зеленый диван, на коробку с ёлочными игрушками кто-то сел и она была выброшена, а другого имущества у нас не было.

Мы жили некоторое время во Владивостоке, где родители успели сделать ремонт в казённой квартире, выкрасив бардовые дощатые полы зелёным (долго ещё эта зелень потом пробивалась сквозь лупящиеся слои бардового традиционного цвета, к которому, надо думать, вернулись те, кто красил эти полы после нас).

Во Владивостоке на одной из площадей я запомнила мозаику во весь дом – молодые героические профили мужчины и женщины, устремлённые в будущее, вдаль. Владивостокский порт поражает своим размахом: всё куда-то двигается, летит, идёт и направляется.

Когда мне было пять лет, отца вместе с семьей перевели в Москву.

В пять лет я начала с основополагающего труда под заглавием «МИМУАРА». Веду его и поныне.

Потом были стихи. Про бегемотов и войну короля с падишахом. Их даже опубликовали. В газете. Под рубрикой «Голубые фантазии наших детей». И даже выдали гонорар. Шесть рублей. Между прочим, вполне ощутимая сумма по тем временам. Деньги были потрачены на клетчатую материю – мне и двоюродной сестре Лене на платья. Платья запомнились, они оказались прочными.

Большой вопрос, как писать автобиографическую заметку. Так много фактов, каждый из них по-своему важен, и вместе с тем, любой, по сути – пустяк. Нет определённого набора сведений, который бы рисовал законченный портрет, всегда есть, что додать, что убавить.

Отец водил нас с классом на экскурсию в типографию газеты «Красная звезда». Тогда, хотя это и было уже в конце XX века, полосы верстали свинцовыми колонками. В зеркальном отображении наборщицы в заключительный раз вычитывали текст – и, если всё-таки, несмотря на тщательную корректуру, проскальзывала опечатка (что, впрочем, случалось в те баснословные года крайне редко), работницы, как нам рассказали, тюкали буковку молоточком – и тогда при оттиске она не пропечатывалась отчётливо. Называлось «марашка».

Да, слово, кажется, тогда весило совсем иначе: ведь оно должно было быть отлито в самом что ни на есть металле. Не какая-нибудь там метафора.

В цехе было очень шумно. Нам позволили взять по одному свинцовому слиточку на память. Я выбрала который побольше, он был частью утерянного заголовка. Одно слово. Почти символическое. «Потребность». Долго потом эта «потребность» значилась дома там и сям, появляясь в самых неподходящих местах – пока не задевалась куда-то.

Наборщица, задорная, большая, в белом халате, подмигнула.

– Ну что, вырастешь, пойдёшь к нам работать?

– Пойду.

– Так кем ты будешь? – закрепляя успех, переспросила она.

– Как папа – журналистом.

Она разочарованно махнула рукой.

Я была права: труд наборщиц в наши дни уже окончательный архаизм.

В Москве я и брат закончили школу. Летние каникулы мы проводили на Украине.

В шестнадцать лет я поступила на философский факультет МГУ. Так образовалась первая в моей жизни «разорванность» внутреннего пространства, которую надо было как-то преодолеть. Между полной дерзновенных мечтаний, но подчас довольно расхлябанной жизнью крупнейшего в стране университета и миром деревни, напоенным золотыми детскими впечатлениями, явно существовал конфликт. Маятник ощущений расходился не на шутку. В 1997 году я составила книжку стихов «Однова живем».

Чтобы сшить два расползающихся мира, еще в 1996 году начала вести своеобразные заметки, которые довольно скоро оформились в повесть-очерк «Вчера». Я усомнилась в ней и отложила. Надолго. А в 2004 году книжка прозы «Вчера» получила диплом премии «Хрустальная роза Виктора Розова».

Работала в молодёжном отделе еженедельной общественно-политической газеты и на одном из крупных телеканалов (РТР) – корреспондентом. С командировками, да и так, в самовольных путешествиях, поездила по России – была в Новосибирске, Братске, Ангарске, Иркутске, на Байкале, в Омске, в Ростове Великом, в Воронеже, в Надыме, в Твери, в Ярославле, погостила в полсотне маленьких деревень, сёл и посёлков. В Петербурге была, а в Ленинграде нет. Побывала за границей (в Италии). В Моздоке. В Удмуртии (в Глазове и Ижевске). Доводилось и, надеюсь, еще доведется – разговаривать с губернаторами и беспризорниками, директорами крупных предприятий и рабочими, нацболами и хиппи, начальниками районных ЖЭКов и сквоттерами, олигархами и бомжами, дипломатами и ворами, бизнес-леди и деревенскими старухами. Из каждой поездки я привозила репортаж в редакцию – и маленькое эссе в чемодан. (Я пишу не в стол, а в большой чемодан с треснувшей крышкой и ржавым замком).

Мой дебют в прозе состоялся в 2001 году – в журнале «Дружба народов» вышло эссе – не эссе, роман – не роман, под названием «Голос тонкой тишины» (я называла эту вещь «Зимний солнцеворот»).

В 2003 году в журнале «Москва» вышла повесть «Бульдозер».

В том же году я окончила Университет, по специализации – немецкая классическая философия. Шеллинг. Учение о свободе. И связанных с ней предметах.

Подвизалась пресс-секретарём в международной общественной организации, а также в отделе информации и пропаганды жилищно-строительного кооператива, редактировала статьи на сайт, строчила материалы о превосходстве ипотечно-накопительной программы над системой банковского кредитования, переводила с английского и немецкого.

Статьи, эссе, повести, рассказы, очерки, зарисовки, стихи, рецензии, заметки, информационные сообщения, аналитические материалы публиковались в газетах («Литературная газета», «Московские новости», «Литературная Россия», «Российский избиратель», «Квартирный ряд», «Третий глаз», «Независимая газета» – приложения « Ex - libris » и «Религии»), в журналах, сборниках и альманахах («Осколки», «Дружба народов», «Москва», «Новый мир», «Литрос», «Проза»), в сети («ШтоРаМаг», «Топос», «Пролог», «Филград», «Православие. ru »).

Вышли книги прозы: «Вчера» (М., 2003), и сентиментальный роман «Стать женщиной не позднее понедельника» (М., 2005).

Вот, похоже, пока и всё. Оглядываясь с какой-то временной кочки зрения, видишь события, которые, вполне возможно, через пару шагов закроются новым разворотом дороги – и тогда упоминание о них покажется ненужной детализацией. Но пока они видятся мне примерно так.

дизайн сайта:

© 2005

некий счётчик посетителей /